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Tata lua cateva péini, ciocolata si bis-
cuiti, piti de mama niste bani, ne imbra-
caram gros, incadlecaram pe o motocicleta
ruseasca IJ 49, galagioasa si obosita, si ple-
cardm spre Tehomir, unde se gasea casa
bunicilor si a toata copilaria mea.

Era sfarsitul lui februarie al anului
1958. Cu voia Domnului, implinisem doi-
sprezece ani si ma gaseam in clasa a 6-a
la Scoala Generald numaérul 3.

La sfarsitul trimestrului doi, inainte
de vacanta de primavard, premiantul
clasei, unu’ Dumitru Arbore, fusese diag-
nosticat cu tuberculoza in stare grava.
Fu internat la Sanatoriul Dobrita, unde si
muri dupd numai o lund. A fost o catas-
trofa atat pentru familie, cat si pentru
scoald. Multi dintre parinti isi retrasera
copiii si-i tinura acasa o perioada, altii
ii mutara la alte scoli, altii ii retrasera
de tot. Arbore fusese coleg de banca cu
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mine, asa Incat directia scolii si cea a Spi-
talului Ordasenesc Targu Jiu hotarara sa
intru in carantina si, vreme de trei luni,
sa nu mai dau pe la scoald. Cata bucurie!
Din prudentd, pentru siguranta fratelui
meu si a celor din jur, ai mei se gandira
ca ar fi mai bine sa fiu izolat la tara, la
Tehomir. Ce binecuvéantare!

Satul se afld pe la jumatatea drumu-
lui dintre Targu Jiu si Turnu Severin,
ingropat intre niste dealuri, la unspre-
zece kilometri de Motru.

Motocicleta mai mult se catarad pe
Dealul Bujorascu, trecu biruitoare prin
neagra mizerie a minerilor din Plostina,
urcd doud dealuri istovitoare si se lasa
spre satul renasterii mele, al carui nume,
Tehomir, aflasem de la un unchi din
Bucuresti, inseamna in slavona liniste
si pace si se trage de la marele voievod
Tihomir Tih, ingropat in picioare din
nestiute motive, stipan al pamanturilor
dintre Jiu si-Olt si tatdl lui Basarab, cel
care, dupa faimoasa béatalie de la Posada
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Tetomir

din toamna anului 1330, avea sa consfin-
teascd Tara Romaneasca.

Ajunserdm. Motocicleta rasufld usu-
rata si se opri.
Mamama si mosu’ ne asteptau.

fmi luai ce-aveam de luat, tata dadu
ce-avea de dat si plecd, urmand sa revina
la sfarsitul lunii mai.

Ma instalai in odaia din fata, unde
dormeau de obicei ai mei. Pardosita cu
scdnduri, cu un pat mare si cateva icoane
pe pereti, era un fel de camera de oas-
peti. Cealaltd, cu pamant pe jos, ingreu-
nata de trecerea timpului, de tot felul de
lucruri ce-si uitasera rostul, era odaia
bunicilor. Cuvintele ,bunic”, ,bunicd” nu
umblau pe la noi. Bunicului i se spunea,
de reguld, mosw’, iar bunicii, ori mama,
ori mamama. Mamei adevarate i se zicea
muma sau mamica.

Vremea zdpezilor trecuse. Batranii
mai asteptau doar un inceput de martie
ploios, care sd-i impinga in priméavara.
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in primele doui zile imi facui de
lucru prin podul casei, prin gradina,
pe campuri si ma vazui cu toti baietii si
fetele copilariei. Fiind sigur ca sunt sana-
tos — si viitorul avea sd confirme aceasta
incredere —, nu le spusei motivul sede-
rii mele prelungite si-i mintii ca arsese
scoala si cd rdman cu ei pana se repara.

Prima saptdmana a lunii martie intra
in curtea copilédriei mele ca un animal de
prada.

Intr-una dintre zilele ce nu pre-
vesteau nimic rau, o ploaie ametitoare
si rece, urmatd de inghet, se napusti
asupra animalelor din ograda mosului
meu, care nu mai apucard sa se bage
pe nicaieri si rdmaserd, asa, trasnite
si de-a-n picioarelea, incremenite in
gheara mortii, cu o incertad expresie de
mirare si deznadejde. Cand frigul se mai
potoli nitel, tematori si curiogi, iesiram
cu topoare si ciocane si ne apucaram sa
spargem toti cainii si porcii, si curcanii,
si gainile.

— Uite inima si pipota!
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Tehdmir

— Uite creierul!

— Uite oul!

— Uite un tirbuson!

— Proasto, aia-i aia porcului! ii spu-
neam eu Anei, cea mai frumoasa fata din
toate satele pravalite peste vaile Motru-
lui si mai departe, prostindu-ne si razand
pe un ger cumplit, fara sa intelegem nicio
clipa ca atunci Incepuse ceva si ca cineva
ne trimisese ceva, un semn, iar acel
cineva, aveam sa-mi dau seama nu dupa
mult timp, nu era altul decat ala cu barba
din tabloul cu care vorbea mamama in
fiecare noapte, adica insusi Dumnezeu.

Cu ochii holbati, mosu’ ramase citeva
zile nemiscat si rastignit in scaunul
mesei. in tot timpul asta, mamama nu
se mira si isi vazu de-ale casei fara sa-1
intrebe de vorba. In noaptea de Sfantu’
Teodor, cand era dezlegare la ulei si vin,
mosu’ se ridicd si smulse din noaptea
lungii lui rataciri cateva cuvinte:

— Asta e! Nicicdnd n-a fost sa nu fie
intr-un fel.
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Trecu greu si masiv printre noi,
tarandu-si bocancii negri nelegati. Cu
mana-i noduroasa si paméant sub unghii,
apucd suba cea grea si puturoasa si
cobori hotdrat cele patru trepte din fata
casei, ldsand In urma-i un miros puternic
de niduseala si frica, material si foarte
clar vizibil in zeama amurgului, miros
ce trecu si el ca un sarpe violaceu printre
ostretele gardului, urmandu-si stapanul,
si se lasara amandoi la vale, de-a dreptul
prin gradina inca speriata de puterea
vremii, dupa care urcara spre marginea
padurii si se pierdurd undeva departe,
spre pamanturile lui Coriolan Corbu
Fantanaru.

Mamama il insoti si ea 0 vreme cu
privirea, oftd tdcut, facu o cruce si se
apucd, in aburul fierbinte al unuilighean
obosit, sd curete de pene doud gaini ce
scapaserd din gheara frigului cel mare.

Urmaré zile de cumpdana si de sus-
pecta tacere.
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Tehomir

Oamenii treceau muti unul pe langa
altul, fard sa salute, cuprinsi parci de
bratele unei nevazute osande.

Inainte de Blagovestenii, mamama
tamaie gradina si livada, apoi lovi usor
pomii inghetati cu o toporisca si-i certi,
indemnandu-i la rod.

Dupa numai doua zile, cerul se
acoperi de nori negri, grasi si diformi.
Staturd, asa, In nemiscare citeva ore,
parca sa se asigure ca lucrul e bine facut.

O bubuiald inspdimantédtoare des-
chise portile infernului.

Intai cidzura coaiele dracilor, cum le
ziceau batranii, niste bile de gheata albe
si tari, care, cu o furie nebuna, sparsera
toate geamurile din afara caselor si
tigla inghetata de pe casa invatatorului
Fotescu. Cerul se despica asurzitor si,
timp de citeva ceasuri, apele cizuri
peste sat ca o cascadd. Apoi se auzi o
huruiald, ceva nemaiauzit, venita parca
de dincolo de biruinta mintii si aparenta
lucrurilor. De la deal, dinspre Miculesti,
0 viiturd cat un munte se napusti peste
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